Histoire de deux fréres Pesenti de Catremerio

Voici I’histoire possible des deux freres Pesenti de Catremerio, Luigi et
Bonaventura.

Le premier s’est exilé aux Etats-Unis au debut du XXe siecle, I’autre est resté
au pays.

Bonaventura et Luigi n’étaient d’ailleurs que les deux éléments d’une famille
de douze enfants dont beaucoup, s’ils n’ont pas été aussi loin que Luigi, sont
partis en Suisse et en France. L’un de ceux-ci, qui ne s’était pas marie, Pietro,
est revenu sur le tard au pays ou il acheva sa vie. On I’enterra au cimetiere du
village.

La famille étant si nombreuse et si pauvre, les enfants auraient pu dire ceci a
leurs parents :

- Vous avez donné naissance a tellement de gamins et maintenant, non
seulement vous n’étres pas capables de leur assurer la subsistance, mais aussi
vous n’avez aucune possibilité de leur offrir du boulot, car méme en cherchant
bien, ici au pays, on ne trouve rien. Alors pourquoi les avoir fait si nombreux, si
c’est pour étre, presque tous et toutes, dans I’obligation de partir. Le saviez-
vous, parents, qu’en ayant autant d’enfants, vous les condamniez a s’exiler
tandis qu’a chaque fois, seule possibilité pourtant pour eux de survivre, vous
considériez cela comme un drame, et que vous disiez :

- La famille ne sera plus jamais la méme.

- A qui la faute. C’est avant qu’il fallait y penser. Et arréter, le pére, de
braquer comme un ane et d’aiguillonner la mére qui n’était jamais qu’enceinte
alors qu’elle devait en plus travailler comme un homme dans nos champs pour
tenter d’y faire pousser la nourriture suffisante a notre subsistance.

Tout cela est bien lourd. Et voila, il a fallu partir, si ce n’est pas fuir, devant
tant de misére. Et il en fut de méme pour combien de famille de Catremerio, on
parle ici des deux fractions de ce hameau, la haute ou il y a I’église, et la basse,
plus compacte et plus peuplée.

Luigi, lui, il est partit aux States. A New-York. La-bas, apres avoir fait divers
petits métiers et puis s’étre marié, il s’est lancé dans I’alimentation. Il a ainsi
installé un magasin de produits du pays dans un quartier ou tu ne trouves rien
que des Italiens, ou tu parles italien, ou tu manges italien, ou tu vas a I’église
comme un vrai Italien pour y entendre rigoureusement les mémes banalités
gu’ici, a une virgule pres. Bref, une petite Italie au cceur de la grande cité. Et
aussi malheureusement la méme corruption que dans le sud de I’ltalie avec la
Mafia en pleine activite.

Luigi s’en souvient, de leur premiere visite. Ills sont rentrés dans son
établissement, deux gars pas trop recommandables. Il I’a vu tout de suite, qu’ils
ne se font pas de la corne aux mains, ces zigotos-la, avec des lunettes noires
qu’ils ont enlevées et posées sur la banquette. Ce tic odieux qu’ils ont et qui fait
qu’il leur aurait volontiers cracher dessus ou réexpédiés a coup de pompes dans



le cul ! Mais voila, avec eux, faut pas trop rigoler. Et méme pas du tout. Ils ont
tout de suite annoncé la couleur. Ils ont dit :

- 25% du bénéfice, c’est pour nous.

Luigi, lui, il ne s’est pas démonté. Il leur a répondu :

- Les gars, vous vous servez aussi chez moi. Vous savez la qualité des
produits que je livre, rien que du bon. Je vous fais juste une petite énumération
pour vous rafraichir la mémoire : Parmesan, et du vrai, pas de la contrefacon,
jambon de Parme, vins de toutes les régions d’ltalie mais surtout du Chianti, et
le meilleur qui soit, du Montelpuciano, pour celui-ci de méme. De la farine de
mais comme seul on sait la moudre dans la région de Bergame pour faire de la
bonne polenta, du salami de Palerme. Vous voyez, j’en finirais pas. Et avec mon
assortiment et ma qualité, je rends service a tout le monde. Et en plus je rentre
au pays au moins tous les deux ans ou trois ans pour nouer de nouvelles
relations commerciales avec des fournisseurs sérieux avec lesquels je compte
bien travailler jusqu’a la fin de ma vie. En un mot, je ne transige jamais sur la
qualité, godter d’ailleurs ce Parmesan que je viens de recevoir ce matin, une
merveille.

Et maintenant, vous autres, si vous me prenez 25 %, je suis foutu. Vous me
prenez 25%, d’ailleurs, j’arréte illico presto de tenir boutique et je m’en vais
comme concierge d’un immeuble ou je me fais balayeur de rue. Plus la peine de
se casser la téte si c’est pour vous enrichir. Non, pas question de vous
engraisser. Méme que je le voudrais que je ne le pourrais pas et que je
menacerais mon entreprise. Je vous le redis, je préfere arréter illico presto que
vous céder. Ou alors irez-vous cherchez vos produits vous aussi ? VVous préférez
manger la merde américaine ?

Il n’a pas voulu en démordre, c’est-a-dire qu’il n’a pas voulu céder. Et méme
gu’ils sont revenus deux ou trois fois. Comme il menagcait avec le plus grand
sérieux de tout plaquer s’ils continuaient ou qu’ils lui faisaient la moindre des
miseres, et qu’en fait ils avaient pu comprendre, dans leur grosse cervelle de
mafiosi qu’il était, lui, d’intérét public, de la nourriture comme ¢a, tu peux
courir tout New-York pour en trouver, ils I’ont laissé tranquille.

Cela pourrait paraitre étrange et nullement selon leurs regles. Ce qui améne a
penser que Luigi, pour finir, il a bien du lacher quelque chose. Peut-étre pas
autant, mais quand méme, une petite bricole. Pour sa tranquillité et sa sécurité.

C’est ainsi que ¢a se passe, en Amerique. Et I’on ne saura jamais vraiment la
Vérite.

Luigi, il n’a pas fait fortune aux States, avec ses six gamins, mais enfin, il a
bien mené son commerce gu’il vient de remettre a I’un de ses fils qui sera aussi
bon que le pere. Avec une connaissance des produits proprement extraordinaire.
C’est ainsi qu’on fait sa position. Ne jamais se moquer du client, au contraire,
tout faire pour le rendre content, qu’il ait la certitude qu’en achetant vos
produits, et méme si ceux-ci sont d’un prix élevé en comparaison de la
marchandise similaire que I’on trouve dans les autres magasins, il fait une



bonne affaire, et que surtout il fera plaisir a son estomac, ce qui est bien encore
la plus grande satisfaction que I’on puisse avoir ici bas !

Voila I’histoire abrégée de Luigi. On pourrait en dire plus long, mais inutile.
Il ne reviendra par ailleurs jamais définitivement au pays et fera souche aux
States ou on espere seulement qu’il ne passera pas du mauvais c6té de la
barriére, pour ¢a on lui fait confiance, il est du nord et non du sud d’ou provient
I’essentiel de la canaille, mais restera honnéte, et qu’il frequentera toujours
I’église de son quartier. Car renier sa foi, c’est bien la pire des choses qu’il
puisse vous arriver.

Bonaventura, lui, il la connait cette histoire. Elle I’a fait réver quelques fois ou
il fut tenté de partir. Mais finalement il a accepté de rester au pays, d’aider son
pére et sa mere a élever les derniers, et de cultiver a son tour les champs que I’on
possede, pentus, droit en dessous du village. Avec des terrasses.

Mais il a su ce que cela voulait dire, par rapport a ceux qui partaient et qui
revenaient de temps a autre pour retrouver la famille alors qu’ils avaient une
position plus aisée. Situation qui n’est pas juste, dans le fond. Parce si on reste
au pays, qu’on fait tourner la maison, avec tout ce que cela comporte, au moins
on devrait étre hors de la misere. Ce qui ne sera jamais le cas avec le reste de la
marmaille et ce petit domaine qu’on a. Comment voulez-vous tourner avec trois
vaches et douze petites parcelles, la plupart les plus en pente du hameau ?

Bonaventura certes a accepté de rester a Catremerio, mais alors, en
contrepartie, il aimera des filles ! Il est beau. Il n’a aucune peine a en lever. Il
en profitera un peu, tout au moins avant le mariage. Allez, il connait les belles,
mais aussi les faciles. Il les invitera au bal. Et apres le bal, il saura, pour celles
qui sont plus légeres, les emmener au fond des granges et de leur donner du
plaisir. 1l se retire juste avant. Il est comme ¢a, Bonaventura, travailleur certes,
mais léger. Il ne se mariera pas de sitot. Et par ailleurs, quand il le fera, ce sera
avec la plus jolie et la plus convoitée. On y reste, mais voila, il faut des
compensations !

Il s’est marié a trente-deux ans, Bonaventura, avec Maria Pesenti, une voisine,
une jolie fille, mais sérieuse, qui n’a plus supporté que lui, désormais, il coure
encore les demoiselles non mariées. Et lui, il a du se plier, parce que sa
gracieuse épouse, tout en restant agréable, elle a du caractére. Alors il s’est
rangé. Il n’est plus allé au bal qu’avec elle. Et comme elle lui a fait cing gamins
et que le domaine il n’a pas grossi, il a du se débrouiller pour survivre en
travaillant deux fois plus, en effectuant des transports pour les gens du coin peu
débrouilles comme il y en a toujours, en mettant sur pied des petits commerces
qui vous laissent tout de méme un revenu supérieur a celui que vous offre une
agriculture qui ne sera jamais que de subsistance, on pourrait méme parler ici de
survie. Vous avez déja vu ce village, au pied des montagnes, en particulier du
Pizzo Cero, au sommet d’un grand vallon avec ses cOtes abruptes et ses antiques
terrasses dont en plus il faut sans cesse entretenir et débroussailler les murs. Et



VOUS croyez que c’est avec ¢a uniquement que I’on pourra nourrir une
population qui, a I’époque, ne diminue pas ?

Bonaventura réve avec les lettres qu’il recoit de son frere d’Ameérique,
Luigi, qui lui racontent que ¢a va pas trop mal pour lui la-bas, que les enfants se
portent bien, et que la premiére des filles vient de communier. Elle est si jolie
dans sa robe blanche. On enverra la photo lors du prochain courrier. Des choses
comme ¢a.

Des lettres qui traversent I’ Atlantique sur bateau. Quel beau voyage elles font.
Et quel beau timbre il y a sur I’enveloppe. C’est bien I’Amérique, avec sa statue
de la liberté, et avec surtout la figure de ses présidents, anciens ou récents. On
doit pouvoir faire son chemin, la-bas, tandis qu’ici, c’est toujours la méme
chose. On est prisonnier de ses champs, de son village, de ses coutumes, de ses
chemins que I’on arpente jour apres jour. On est plus prisonnier encore de la
religion avec un curé qui habite le presbytere qui est collé contre I’église. Ah'!
comme il vous surveille, celui-la. Et ce qu’il aime le mieux encore, ce grand
coquin qu’il est, c’est cuisiner ses paroissiens pour savoir avec lesquelles ils ont
couché le samedi dernier, quand il y a eu bal et que les jeunes avaient un peu
trop bu. Mais Bonaventura, en son temps, il avait I’art I’éluder la question, de
laisser I’autre dans I’expectative. Il feintait. Si bien que le curé, il pouvait
toujours courir pour savoir vraiment ce qui s’était passe, des fois qu’il aille
raconter I’histoire ailleurs dans le village. Il ne lui faisait pas trop confiance pour
ca. Pour le reste, le banal qu’on lui débitait en fait de péchés, c¢a allait tout juste.
Et puis les histoires de filles, ¢a reste personnel, ¢ca ne se crie pas sur les toits,
pas besoin d’aller clamer ses conquétes par le monde, et surtout pas dans
I’oreille d’un curé qui n’en a rien a faire, allez, de ces bagatelles, du moment
que lui, il n’en met jamais une dans son lit, mis a part sa dame de compagnie
qu’il fait reluire une fois par semaine, le samedi, juste avant qu’il ne commence
ses messes !

Il vécut en somme relativement heureux, Bonaventura. Travail et famille, des
loisirs le dimanche avec ceusses du village qui se retrouvent dans I’une ou
I’autre maison pour jouer aux cartes, ou a la mora ou, il devait le reconnaitre, il
n’était pas le plus fort. Peut-étre qu’il ne criait pas assez. Tandis que les autres,
on les entendait jusqu’a San Anton, a ce que ceux de la-bas racontaient les jours
d’apres. Et il est mort en dormant, Bonaventura. De telle maniére qu’il n’a
jamais su qu’on I’emmenait au petit cimetiéere du village, la-bas, un peu en
retrait, au bord du chemin quand vous allez en direction de Fienili ou vous
trouverez une maison a vendre que le soussigné regrette diablement de ne
pouvoir acheter. On doit étre heureux, dans cette solitude située a une si belle
altitude...

Et c’est la-bas, au cimetiére de Catremerio, que vous découvrirez sa tombe, a
ce brave homme. Et I’on espére qu’on I’y trouvera de toute éeternité. Car qu’il
n’y ait plus trace de Bonaventura en ces lieux, ce serait un drame, en quelque
sorte. Non, il faut garder le souvenir de cet individu peu ordinaire. Parce qu’il a



aimé la vie, parce que surtout, il a courtisé les plus belles filles du village et qu’il
n’a jamais été mechant avec elles, bien au contraire !



