
    Histoire de deux frères Pesenti de Catremerio  
 
    Voici l’histoire possible des deux frères Pesenti de Catremerio, Luigi et 
Bonaventura.  
    Le premier s’est exilé aux Etats-Unis au début du XXe siècle,  l’autre est resté 
au pays.  
    Bonaventura et Luigi n’étaient d’ailleurs que les deux éléments d’une famille 
de douze enfants dont beaucoup, s’ils n’ont pas été aussi loin que Luigi, sont 
partis en Suisse et en France. L’un de ceux-ci, qui ne s’était pas marié, Pietro, 
est revenu sur le tard au pays où il acheva sa vie.  On l’enterra au cimetière du 
village. 
    La famille étant si nombreuse et si pauvre, les enfants auraient pu dire ceci à 
leurs parents :   
    - Vous avez donné naissance à tellement de gamins et maintenant, non 
seulement vous n’êtres pas capables de leur  assurer la subsistance, mais aussi 
vous n’avez aucune possibilité de leur  offrir du boulot, car même en cherchant 
bien, ici au pays, on ne trouve rien. Alors pourquoi les  avoir fait si nombreux, si 
c’est pour être, presque tous et toutes, dans l’obligation de partir. Le saviez-
vous, parents, qu’en ayant autant d’enfants,  vous les condamniez à s’exiler 
tandis qu’à chaque fois, seule possibilité pourtant  pour eux  de survivre, vous 
considériez cela comme un drame, et que vous disiez :  
    - La famille ne sera plus jamais la même.  
    - A qui la faute. C’est avant qu’il fallait y penser. Et arrêter, le père, de 
braquer comme un âne et d’aiguillonner la mère qui n’était jamais qu’enceinte 
alors qu’elle devait en plus travailler comme un homme dans nos champs pour  
tenter d’y faire pousser la nourriture suffisante à notre subsistance.  
    Tout cela est bien lourd. Et voilà, il a fallu partir, si ce n’est pas fuir, devant 
tant de misère. Et il en fut de même pour combien de famille de Catremerio, on 
parle ici des deux fractions de ce hameau, la haute où il y a l’église, et la basse, 
plus compacte et plus peuplée.   
    Luigi, lui, il est partit aux States. A New-York. Là-bas, après avoir fait divers 
petits métiers et puis s’être marié, il s’est lancé dans l’alimentation. Il a ainsi 
installé un magasin de produits du pays dans un quartier où tu ne trouves rien 
que des Italiens, où tu parles italien, où tu manges italien, où  tu vas à l’église 
comme un vrai Italien pour y entendre rigoureusement les mêmes banalités 
qu’ici, à une virgule près. Bref, une petite Italie au cœur de la grande cité. Et 
aussi malheureusement la même corruption que dans le sud de l’Italie avec la 
Mafia en pleine activité.   
    Luigi s’en souvient, de leur première visite. Ils sont rentrés dans son 
établissement, deux gars pas trop recommandables. Il l’a vu tout de suite, qu’ils 
ne se font pas de la corne aux mains, ces zigotos-là, avec des lunettes noires 
qu’ils ont enlevées et posées sur la banquette. Ce tic odieux qu’ils ont et qui fait 
qu’il leur aurait volontiers cracher dessus ou réexpédiés à coup de pompes dans 



le cul ! Mais voilà, avec eux, faut pas trop rigoler. Et même pas du tout. Ils ont 
tout de suite annoncé la couleur. Ils ont dit :  

- 25% du bénéfice, c’est pour nous.  
    Luigi, lui, il ne s’est pas démonté. Il leur a répondu :  
    - Les gars, vous vous servez aussi chez moi. Vous savez la qualité des 
produits que je livre, rien que du bon. Je vous fais juste une petite énumération 
pour vous rafraîchir la mémoire : Parmesan, et du vrai, pas de la contrefaçon, 
jambon de Parme, vins de toutes les régions d’Italie mais surtout du Chianti, et 
le meilleur qui soit, du Montelpuciano, pour celui-ci  de même. De la  farine de 
maïs comme seul on sait la moudre dans la région de Bergame pour faire de la 
bonne polenta, du salami de Palerme. Vous voyez, j’en finirais pas. Et avec mon 
assortiment et ma qualité, je rends service à tout le monde. Et en plus je rentre 
au pays au moins tous les deux ans ou trois ans  pour nouer de nouvelles 
relations commerciales avec des fournisseurs sérieux avec lesquels je compte 
bien travailler jusqu’à la fin de ma vie. En un mot, je ne transige jamais sur la 
qualité, goûter d’ailleurs ce Parmesan que je viens de recevoir ce matin, une 
merveille.   
    Et maintenant, vous autres, si vous  me prenez 25 %, je suis foutu. Vous me 
prenez 25%, d’ailleurs, j’arrête illico presto de tenir boutique et je m’en vais 
comme concierge d’un immeuble ou je me fais balayeur de rue. Plus la peine de 
se casser la tête si c’est pour vous enrichir. Non, pas question de vous 
engraisser. Même que je le voudrais que je ne le pourrais pas et que je 
menacerais mon entreprise. Je vous le redis, je préfère arrêter illico presto que 
vous céder. Où alors irez-vous cherchez vos produits vous aussi ? Vous préférez 
manger la merde américaine ?   
    Il n’a pas voulu en démordre, c’est-à-dire qu’il n’a pas voulu céder. Et même 
qu’ils sont revenus deux ou trois fois. Comme il menaçait avec le plus grand 
sérieux de tout plaquer s’ils continuaient ou qu’ils lui faisaient la moindre des 
misères, et qu’en fait ils avaient pu comprendre, dans leur grosse cervelle de 
mafiosi qu’il était, lui, d’intérêt public, de la nourriture comme ça, tu peux 
courir tout New-York pour en trouver, ils l’ont laissé tranquille.  
    Cela pourrait paraître étrange et nullement selon leurs règles. Ce qui amène à 
penser que Luigi, pour finir, il a bien du lâcher quelque chose. Peut-être pas 
autant, mais quand même, une petite bricole. Pour sa tranquillité et sa sécurité.  
    C’est ainsi que ça se passe, en Amérique. Et l’on ne saura jamais vraiment la 
vérité.   
    Luigi, il n’a pas fait fortune aux States, avec ses six gamins, mais enfin, il a 
bien mené son commerce qu’il vient de remettre à l’un de ses fils qui sera aussi 
bon que le père. Avec une connaissance des produits proprement extraordinaire. 
C’est ainsi qu’on fait sa position. Ne jamais se moquer du client, au contraire, 
tout faire pour le rendre content, qu’il ait la certitude qu’en achetant vos 
produits, et même si ceux-ci sont d’un prix élevé en comparaison de la 
marchandise similaire que l’on trouve dans les autres magasins,  il fait une 



bonne affaire, et que surtout il fera plaisir à son estomac, ce qui est bien encore 
la plus grande satisfaction que l’on puisse avoir ici bas !  
    Voilà l’histoire abrégée de Luigi. On pourrait en dire plus long, mais inutile. 
Il ne reviendra par ailleurs jamais définitivement au pays  et fera souche aux 
States où on espère seulement qu’il ne passera pas du mauvais côté de la 
barrière, pour ça on lui fait confiance, il est du nord et non du sud d’où provient 
l’essentiel de la canaille,  mais restera honnête, et qu’il fréquentera toujours 
l’église de son quartier. Car renier sa foi, c’est bien la pire des choses qu’il 
puisse vous arriver.   
    Bonaventura, lui, il la connaît cette histoire. Elle l’a fait rêver quelques fois où 
il fut tenté de partir. Mais finalement il a accepté de rester au pays, d’aider son 
père et sa mère à élever les derniers, et de cultiver à son tour les champs que l’on 
possède, pentus, droit en dessous du village. Avec des terrasses.  
   Mais il a su ce que cela voulait dire, par rapport à ceux qui partaient et qui 
revenaient de temps à autre pour retrouver la famille alors qu’ils avaient une 
position  plus aisée. Situation qui n’est pas juste,  dans le fond. Parce si on reste 
au pays, qu’on fait tourner la maison, avec tout ce que cela comporte, au moins 
on devrait être hors de la misère. Ce qui ne sera jamais le cas avec le reste de la 
marmaille et ce petit domaine qu’on a. Comment voulez-vous tourner avec trois 
vaches et douze petites parcelles, la plupart les plus en pente du hameau ?  
    Bonaventura certes a accepté de rester à Catremerio, mais alors, en 
contrepartie,  il aimera des filles ! Il est beau. Il n’a aucune peine à en lever. Il 
en profitera un peu, tout au moins avant le mariage. Allez, il connaît les belles, 
mais aussi les faciles. Il les invitera au bal. Et après le bal, il saura, pour celles 
qui sont plus légères, les emmener au fond des granges et de leur donner du 
plaisir. Il se retire juste avant. Il est comme ça, Bonaventura, travailleur certes, 
mais léger. Il ne se mariera pas de sitôt. Et par ailleurs, quand il le fera, ce sera 
avec la plus jolie et la plus convoitée.  On y reste, mais voilà, il faut des 
compensations !  
    Il s’est marié à trente-deux ans, Bonaventura, avec Maria Pesenti, une voisine, 
une jolie fille, mais sérieuse, qui n’a plus supporté que lui, désormais, il coure 
encore les demoiselles non mariées. Et lui, il a du se plier, parce que sa 
gracieuse épouse, tout en restant agréable, elle a du caractère. Alors il s’est 
rangé. Il n’est plus allé au bal qu’avec elle. Et comme elle lui a fait cinq gamins 
et que le domaine il n’a pas grossi, il a du se débrouiller pour survivre en 
travaillant deux fois plus, en effectuant des transports pour les gens du coin peu 
débrouilles comme il y en a toujours, en mettant sur pied des petits commerces 
qui vous laissent  tout de même un revenu supérieur à celui que vous offre une 
agriculture qui ne sera jamais que de subsistance, on pourrait même parler ici de 
survie. Vous avez déjà vu ce village, au pied des montagnes, en particulier du 
Pizzo Cero, au sommet d’un grand vallon avec ses côtes abruptes et ses antiques 
terrasses dont en plus il faut sans cesse entretenir et débroussailler les murs. Et 



vous croyez que c’est avec ça uniquement que l’on pourra nourrir une 
population qui, à l’époque, ne diminue pas ?   
       Bonaventura rêve avec les lettres qu’il reçoit de son frère d’Amérique, 
Luigi,  qui lui racontent que ça va pas trop mal pour lui là-bas, que les enfants se 
portent bien, et que la première des filles vient de communier. Elle est si jolie 
dans sa robe blanche. On enverra la photo lors du prochain courrier. Des choses 
comme ça.  
    Des lettres qui traversent l’Atlantique sur bateau. Quel beau voyage elles font. 
Et quel beau timbre il y a sur l’enveloppe. C’est bien l’Amérique, avec sa statue 
de la liberté, et avec surtout la figure de ses présidents, anciens ou récents. On 
doit pouvoir faire son chemin, là-bas, tandis qu’ici, c’est toujours la même 
chose. On est prisonnier de ses champs, de son village, de ses coutumes, de ses 
chemins que l’on arpente jour après jour. On est plus prisonnier encore de la 
religion avec un curé qui habite le presbytère qui est collé contre l’église. Ah ! 
comme il vous surveille, celui-là. Et ce qu’il aime le mieux encore, ce grand 
coquin qu’il est, c’est cuisiner ses paroissiens pour savoir avec lesquelles ils ont 
couché le samedi dernier, quand il y a eu bal et que les jeunes avaient un peu 
trop bu. Mais Bonaventura, en son temps, il avait l’art l’éluder la question, de 
laisser l’autre dans l’expectative. Il feintait. Si bien que le curé, il pouvait 
toujours courir pour savoir vraiment ce qui s’était passé, des fois qu’il aille 
raconter l’histoire ailleurs dans le village. Il ne lui faisait pas trop confiance pour 
ça. Pour le reste, le banal qu’on lui débitait en fait de péchés, ça allait tout juste.  
Et puis les histoires de filles, ça reste personnel, ça ne se crie pas sur les toits, 
pas besoin d’aller clamer ses conquêtes par le monde, et surtout pas dans 
l’oreille d’un curé qui n’en a rien à faire,  allez, de ces bagatelles, du moment 
que lui, il n’en met jamais une dans son lit, mis à part sa dame de compagnie 
qu’il fait reluire une fois par semaine, le samedi, juste avant qu’il ne commence 
ses messes !  
    Il vécut en somme relativement heureux, Bonaventura. Travail et famille, des 
loisirs le dimanche avec ceusses du village qui se retrouvent dans l’une ou 
l’autre maison pour jouer aux cartes, ou à la mora où, il devait le reconnaître, il 
n’était pas le plus fort. Peut-être qu’il ne criait pas assez. Tandis que les autres, 
on les entendait jusqu’à San Anton, à ce que ceux de là-bas racontaient les jours 
d’après. Et il est  mort en dormant, Bonaventura.  De telle manière qu’il n’a 
jamais su qu’on l’emmenait au petit cimetière du village, là-bas, un peu en 
retrait, au bord du chemin quand vous allez en direction de Fienili où vous 
trouverez une maison à vendre que le soussigné regrette diablement de ne 
pouvoir acheter. On doit être heureux, dans cette solitude située à une si belle 
altitude…   
    Et c’est là-bas, au cimetière de Catremerio,  que vous découvrirez  sa tombe, à 
ce brave homme. Et l’on espère qu’on l’y trouvera de toute éternité. Car qu’il 
n’y ait plus trace de Bonaventura en ces lieux, ce serait un drame, en quelque 
sorte. Non, il faut garder le souvenir de cet individu peu ordinaire.  Parce qu’il a 



aimé la vie, parce que surtout, il a courtisé les plus belles filles du village et qu’il 
n’a jamais été méchant avec elles, bien au contraire !  
 
 


